또 보자 세준아.

…….

… 그 눈빛을 알고 있다. 분노로 가득한 그 눈빛은 기억속의 누군가를 떠올리게 하고 있었다. …윤…희….

사제관으로 돌아온 나의 머릿속은 복잡했다. 잔잔한 강에 누군가가 돌멩이를 던진 듯 머릿속에서 파문이 일고 있었다. 초조한 느낌이 들어 책상 위를 쳐다보니 화분이 눈에 띄었다. 나 없는 사이에 에스더 수녀님이 다녀가셨는지 싱싱한 스파티필름은 아직 물을 머금고 있었다.

‘강인한 생명력이구나.’

나는 눈을 감았다.

첫 영성체를 받던 날, 어머니 옆에서 잘 돌아가지 않는 혀를 굴리며 고사리 같은 손으로 기도하던 날들. 찬송가를 부르던 어머니의 모습.

우리 가족은 아버지와 어머니 그리고 나 이렇게 3명이었다. 우리 집은 독실한 가톨릭 집안이었고 집에서는 큰소리 한번 난 적이 없었다.

나는 어린 시절부터 신부님이 되고 싶어했다. 부모님은 그런 나의 선택을 지지하고 자랑스러워하셨다.

어느 날 나는 어머니의 품겨 안겨 가톨릭 잡지를 보고 있었다. 한 사제가 땅바닥에 엎드린체 순명서약을 하고 있는 사진이 실려 있었다. 나는 언젠가 나도 이렇게 멋지게 엎드려서 순명서약을 할 거라고 말씀드리자 너는 분명 그렇게 될 수 있을 거라며 그때는 어머니께서 신자들과 함께 참석해 가장 흐뭇한 미소로 그 모습을 보고 있을 거라고 말씀하셨다.

그는 오늘 인터넷에서 어릴 적에 대단히 유명했던

동요 하나를 찾으려고 생각했다. 그 제목은 ‘어른들은 몰라요’였다.

이 소설을 쓰게 된 계기라면 최근 사교육 열풍에 휩쓸리는 어린이들의 모습을 봤기 때문일까요. 개인적으로는 밤늦게까지 이 학원 저 학원을 전전하는 모습은 충격적이었습니다.

아이들을 밤늦게까지 휘두르는 부모들은 자식들의 장래를 위해서라고 하지만 가끔은 그것이 진짜 아이들을 위하는 건지, 아니면 자신의 대리 만족을 위한 것인지가 궁금합니다.

. 평소에 늘 사용하던 컵이었는데, 그건 친구가 선물해준 것이었다. 그 친구.. 그래. 그 친구! 마치 싹둑 도려낸 듯이 잊고 있어서 너무 놀랐다. 나는 꾸러미 속에서 상자를 하나 꺼냈다. 그건 품 안에 쏙 들어올 만큼 작은 함이었는데, 희고 둥글었다. 누군가 본다면 안에 뭐가 들었는지 짐작하기 어려울 것이다. 이건 유골함이다.