순간 윤희를 때리고 말았다 윤희는 달려나가 버렸다

…혼란스러웠다. 윤희는 나를 이성으로 보고 있었던 것이다.

그 후 몇 달이 지난 후에야 우리는 다시 말을 했고 일년 뒤 나는 마침내 오래전부터 꿈꾸었던 신학대학교에 합격했다. 윤희는 내가 윤희를 처음 만났었을 때 나이인, 16세가 되었고 나는 이제 20살 갓 성인이 되어 집을 떠나 신학대학으로 가게 되었다.

토요일 오후, 미사를 마치고 나는 <책 읽어주는 남자>라는 영화를 보고 있었다. 15세 소년과 나치 전범이라는 과거를 숨기고 있는 36세 여자와의 사랑 이야기였다. 극 중에서 첫사랑의 열병을 앓는 소년은 이렇게 말했다.

나는 두렵지 않습니다.

그 어떤 것도 두렵지 않습니다.

고통은 커질수록…

내 사랑도 깊어갑니다.

위험만이 내 사랑을 키우며

내 사랑을 깨어있게 하고

더욱 향기롭게 만들 것입니다.

또 보자 세준아.

…….

… 그 눈빛을 알고 있다. 분노로 가득한 그 눈빛은 기억속의 누군가를 떠올리게 하고 있었다. …윤…희….

사제관으로 돌아온 나의 머릿속은 복잡했다. 잔잔한 강에 누군가가 돌멩이를 던진 듯 머릿속에서 파문이 일고 있었다. 초조한 느낌이 들어 책상 위를 쳐다보니 화분이 눈에 띄었다. 나 없는 사이에 에스더 수녀님이 다녀가셨는지 싱싱한 스파티필름은 아직 물을 머금고 있었다.

‘강인한 생명력이구나.’

나는 눈을 감았다.

첫 영성체를 받던 날, 어머니 옆에서 잘 돌아가지 않는 혀를 굴리며 고사리 같은 손으로 기도하던 날들. 찬송가를 부르던 어머니의 모습.

우리 가족은 아버지와 어머니 그리고 나 이렇게 3명이었다. 우리 집은 독실한 가톨릭 집안이었고 집에서는 큰소리 한번 난 적이 없었다.

나는 어린 시절부터 신부님이 되고 싶어했다. 부모님은 그런 나의 선택을 지지하고 자랑스러워하셨다.

어느 날 나는 어머니의 품겨 안겨 가톨릭 잡지를 보고 있었다. 한 사제가 땅바닥에 엎드린체 순명서약을 하고 있는 사진이 실려 있었다. 나는 언젠가 나도 이렇게 멋지게 엎드려서 순명서약을 할 거라고 말씀드리자 너는 분명 그렇게 될 수 있을 거라며 그때는 어머니께서 신자들과 함께 참석해 가장 흐뭇한 미소로 그 모습을 보고 있을 거라고 말씀하셨다.